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Antes de nada,  
una explicación necesaria

Una mañana, hace años —recuerdo que era lunes, 
hacía mucho calor y yo estaba todavía adormilado en 
mi escritorio de la redacción de una revista—, Car-
los Silveyra, que era mi jefe, se puso de repente rojo 
como un tomate y dio un tremendo puñetazo sobre 
su mesa.

—¡Se acabó! ¡Esto no lo banco más! —exclamó con 
una voz ahogada por la indignación o alguna emoción 
parecida, mientras levantaba el dedo índice para re-
forzar su negativa moviéndolo velozmente de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha. 

—Bueno, Carlos —empecé a atajarme—, te ase-
guro que desde mañana no voy a llegar tarde, voy a 
prestar más atención al trabajo y…

No me oyó.
—¡Pobre gente! —siguió con lo suyo, que por suerte 

no tenía que ver con mis horarios—. ¡Qué injusticia! 
¡Todos hablan de Mahatma Gandhi! ¡Todos elogian a 
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Einstein! ¡Todos aplauden a Alejandro Magno! ¡Claro! 
Pero ¿quién se acuerda de Dolores Fuertes de Barri-
ga, de Serapio Joso, de Susana Oria y de tantas otras 
vidas ejemplares, arduas, difíciles, excitantes y… y… 
y… asombrosas? ¡Ya mismo! —añadió, señalándome 
con el dedo—. ¡Ya mismito nos ponemos a reparar 
esa injusticia!

Y así fue nomás. Era mi jefe y le hice caso. Los dos 
nos pusimos a investigar hombro con hombro, lo que 
no dejó de ser incómodo, especialmente en verano. Fue-
ron días y noches de paciente investigación en archi-
vos polvorientos, en bibliotecas sombrías, en baúles 
cubiertos de telarañas, en ajadas cajas de cartón. Ho-
ras de leer informes amarillentos, descifrar jeroglífi-
cos, traducir pergaminos quebradizos, espiar legajos 
policiales… De viajar a pueblos, países y continentes 
lejanos. De entrevistar a ex vecinos, de interrogar a 
testigos, de cargosear a estudiosos. Y así, fueron sa-
liendo a la luz las historias de muchos personajes tan 
postergados, pobres. Carlos tenía razón.

Más tarde nos pusimos a escribir las biografías, 
muchas de las cuales se publicaron en la revista. Y 
después, todavía enviciado con el tema, seguí y seguí, 
y encontré más personajes olvidados.

De modo que ahora, estimado público lector, ofrez-
co finalmente este tomo de biografías. Sería bueno 
que lo compraran, pero si quieren leer de ojito el que 
tiene un vecino de asiento en el colectivo, o pedirlo 
prestado, yo no digo nada. Lo importante es que la 
verdad de estas vidas salga finalmente a la luz.

M.A.P.



Tesakudo Kontodo
(1303-?)

Tesakudo nació en una aldea cercana al volcán Mi-
rake Tedoi, de terribles erupciones. Además, la zona 
era famosa por sus fortísimas tormentas y por sus im-
presionantes granizadas. Y por si fuera poco, allí ha-
bía feroces batallas entre los guerreros samuráis que 
apoyaban a dos señores feudales enemigos.

Puede ser que esto influyera en Tesakudo, que 
pronto mostró su carácter. Una tarde, el bebé estaba 
en la cuna, cuando cinco moscas cargosas insistieron 
en revolotear a su alrededor. El chico entrecerró los 
ojitos, respiró hondo y largó un golpe de karate con 
la mano izquierda, otro con la derecha y una patada 
al aire. Resultado: tres moscas muertas. Golpeó un 
pie contra el otro y aplastó a la cuarta. La última se 
escapó.

El chico creció fuerte y ágil. A los tres años, mien-
tras jugaba con un trompo en el jardín de su casa, 
apareció un enorme oso bajado de las montañas.  
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El animal se alzó sobre las patas traseras y lanzó un 
pavoroso bramido. ¡Para qué! Ahí nomás, el nene le 
revoleó el trompo por la cabeza y después lo corrió 
enarbolando la mamadera de su hermana menor.

El anciano Nosemeta Konmigo, famoso profesor 
de samuráis, lo convirtió en su alumno preferido. A 
los quince años, Tesakudo era el mejor karateka del 
país, no erraba tiro de flecha, era temible con la lanza 
y aterrador con la espada. Hasta era imbatible en la 
técnica (hoy perdida) de la chancleta china, que había 
traído al Japón el monje Ka-Che-Ton. 

A los veinte años ya era el campeón de cientos de 
torneos y el héroe de muchas guerras. Pero se aburría: 
no tenía rival. Entonces, tomó un barco y recorrió las 
costas asiáticas buscando oponentes. Por fin —des-
pués de una victoria fácil tras otra— llegó al África. 
Y aquí encontró un adversario formidable: el guerre-
ro senegalés Kete Mboko. 

En una selva espesa los dos se enfrentaron. ¡Fsss! 
¡Fssss!, silbaban en el aire las espadas. ¡Chac! ¡Chuc!, 
caían las ramas y los árboles por los tremendos tajos 
que daban. 

Nunca se supo quién ganó, pero la zona quedó 
toda pelada. Ahora es el desierto del Sahara.
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