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Antes de nada,
una explicacion necesaria

Una manana, hace afos —recuerdo que era lunes,
hacia mucho calor y yo estaba todavia adormilado en
mi escritorio de la redaccién de una revista—, Car-
los Silveyra, que era mi jefe, se puso de repente rojo
como un tomate y dio un tremendo pufietazo sobre
su mesa.

—iSe acabd! jEsto no lo banco mas! —exclamé con
una voz ahogada por la indignacién o alguna emocién
parecida, mientras levantaba el dedo indice para re-
forzar su negativa moviéndolo velozmente de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha.

—Bueno, Carlos —empecé a atajarme—, te ase-
guro que desde mafiana no voy a llegar tarde, voy a
prestar mas atencién al trabajo y...

No me oy®6.

—iPobre gente! —sigui6 con lo suyo, que por suerte
no tenia que ver con mis horarios—. jQué injusticial
i Todos hablan de Mahatma Gandhi! jTodos elogian a
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Einstein! {Todos aplauden a Alejandro Magno! jClaro!
Pero ;quién se acuerda de Dolores Fuertes de Barri-
ga, de Serapio Joso, de Susana Oria y de tantas otras
vidas ejemplares, arduas, dificiles, excitantes y... y...
y... asombrosas? jYa mismo! —afnadid, sehalandome
con el dedo—. {Ya mismito nos ponemos a reparar
esa injusticia!

Y asi fue nomas. Era mi jefe y le hice caso. Los dos
nos pusimos a investigar hombro con hombro, lo que
no dejé de ser incémodo, especialmente en verano. Fue-
ron dias y noches de paciente investigacién en archi-
vos polvorientos, en bibliotecas sombrias, en batles
cubiertos de telaranas, en ajadas cajas de cartén. Ho-
ras de leer informes amarillentos, descifrar jeroglifi-
cos, traducir pergaminos quebradizos, espiar legajos
policiales... De viajar a pueblos, paises y continentes
lejanos. De entrevistar a ex vecinos, de interrogar a
testigos, de cargosear a estudiosos. Y asi, fueron sa-
liendo a la luz las historias de muchos personajes tan
postergados, pobres. Carlos tenia razén.

Maés tarde nos pusimos a escribir las biografias,
muchas de las cuales se publicaron en la revista. Y
después, todavia enviciado con el tema, segui y segui,

y encontré mas personajes olvidados.
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De modo que ahora, estimado publico lector, ofrez-
co finalmente este tomo de biografias. Seria bueno
que lo compraran, pero si quieren leer de ojito el que
tiene un vecino de asiento en el colectivo, o pedirlo
prestado, yo no digo nada. Lo importante es que la

verdad de estas vidas salga finalmente a la luz.

M.A.P.



Tesakudo Kontodo
(1303-?)

Tesakudo naci6 en una aldea cercana al volcan Mi-
rake Tedoi, de terribles erupciones. Ademas, la zona
era famosa por sus fortisimas tormentas y por sus im-
presionantes granizadas. Y por si fuera poco, alli ha-
bia feroces batallas entre los guerreros samurais que
apoyaban a dos sefores feudales enemigos.

Puede ser que esto influyera en Tesakudo, que
pronto mostré su caracter. Una tarde, el bebé estaba
en la cuna, cuando cinco moscas cargosas insistieron
en revolotear a su alrededor. El chico entrecerr6 los
ojitos, respir6 hondo y largé un golpe de karate con
la mano izquierda, otro con la derecha y una patada
al aire. Resultado: tres moscas muertas. Golped un
pie contra el otro y aplasté a la cuarta. La Gltima se
escapo.

El chico crecié fuerte y agil. A los tres anos, mien-
tras jugaba con un trompo en el jardin de su casa,

aparecié un enorme oso bajado de las montanas.
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El animal se alz6 sobre las patas traseras y lanzé un
pavoroso bramido. jPara qué! Ahi nomas, el nene le
revoled el trompo por la cabeza y después lo corrié
enarbolando la mamadera de su hermana menor.

El anciano Nosemeta Konmigo, famoso profesor
de samurais, lo convirtié en su alumno preferido. A
los quince anos, Tesakudo era el mejor karateka del
pais, no erraba tiro de flecha, era temible con la lanza
y aterrador con la espada. Hasta era imbatible en la
técnica (hoy perdida) de la chancleta china, que habia
traido al Japén el monje Ka-Che-Ton.

A los veinte afos ya era el campeén de cientos de
torneos y el héroe de muchas guerras. Pero se aburria:
no tenia rival. Entonces, tomé un barco y recorrié las
costas asidticas buscando oponentes. Por fin —des-
pués de una victoria facil tras otra— llegé al Africa.
Y aqui encontré un adversario formidable: el guerre-
ro senegalés Kete Mboko.

En una selva espesa los dos se enfrentaron. jFsss!
iFssss!, silbaban en el aire las espadas. jChac! jChuc!,
caian las ramas y los arboles por los tremendos tajos
que daban.

Nunca se supo quién gand, pero la zona quedé
toda pelada. Ahora es el desierto del Sahara.
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